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"The Cage in my life", 13 de julio de 2000
Por Nic Collins

Cuando llegué a la Universidad de Wesleyan en otofio de 1972
no habia escuchado hablar nunca de Alvin Lucier. Habia elegi-
do esta escuela porque me interesaban sus programas en misi-
ca €tnica, queria estudiar Tabla. Mi inteligente tutor (el pianis-
ta Jon Barlow) me orientd en la direccién de Alvin Lucier. Me
anoté en su curso "introduccién a la musica electrénica”, el
cual tenia una minima cantidad de trabajo extra y no tenia ex4-
menes. Era un peculiar curso de relleno, al cual concurria la
mayor parte del equipo de futbol, formando una linea defensi-
va en la altima fila del auditorio.

Sabia algo acerca de Cage de mi época de estudiante en Nueva
York, pero no creo haber escuchado nada de su miisica ni lei-
do ninguno de sus textos hasta que estuve en la clase de Lucier.
El primer semestre estuvo dedicado exclusivamente a la musi-
ca de Cage, Morton Feldman, Earle Brown y Christian Wolff.
Me conmocioné desde el principio. Después de haber pasado
mis anos de High School tratando de "encontrar mi lugar" den-
tro de un mundo musical dominado por la miisica europea,
por la cual no tenia un sentimiento instintivo, esta inmersién
en la musica americana propiamente dicha fue liberadora.
Confieso no haber nunca "entendido" a Brown, pero el resto
(incluyendo por supuesto a Lucier) fueron extremadamente
influyentes para mi.

ELECTRONICA VIVA

En cierto sentido, Cage me arruiné la vida. Para el final del cur-
$0 yo estaba tan inmerso en el credo de que "cualquier sonido
puede ser un sonido musical" que encontraba casi imposible
poder elegir entre un sonido y otro. Sin deseos de volcarme ha-
cia la indeterminacién como método propio, pasé los siguien-
tes cuatro afnos haciendo misica exclusivamente a partir del
uso de la realimentacién de audio (feedback). Tenia una satis-
faccion Zen en la imagen del feedback como la infinita ampli-
ficacién del silencio. Mi obra esencial de este periodo es "Pea
Soup"(1973-75) —"Sopa de guisantes'—, la cual fue incluida en
un concierto dedicado a la misica norteamericana del siglo
XX en el miaseo Whitney, de Nueva York. Abandoné este mate-
rial al poco tiempo que Lucier realizé su obra maestra del feed-
back "Bird and Person Dying"-"P4jaro y Persona Muriendo"—,
en un intento por distanciarme de mi maestro. Todavia vuelvo
hoy en dia a la utilizacién del feedback, ya sea como material o
como concepto estructural, cada vez que me siento inseguro de
mi mismo. Por otro lado, y méas fundamentalmente, diria que
la estética de la minima interferencia en el proceso, nacida de
Cage y brutalmente interrumpida en la época fuerte del mini-
malismo, ha permanecido como fundamental en mi masica.

Con el apoyo de Lucier, y bajo la influencia (y a veces la gufa)
de David Behrman y David Tudor, empecé el arduo proceso de
aprendizaje de los minimos conocimientos de electrénica ne-
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cesarios para ser capaz de

disefiar y construir mis propios circuitos para utilizar en miisi-
ca. La estética de Tudor que ponia al compositor "dentro” de
la electrénica era un paso légico después del feedback: la idea
por la cual obras musicales podian ser "intrinsecas” a un deter-
minado circuito (como el cliché del David de Michelangelo in-
serto en el pedazo informe de marmol) guié no solo mi traba-
jo con circuitos (me uni al ensemble de Tudor en 1981), sino
también mi trabajo con computadoras e instrumentos tradicio-
nales. Mis piezas utilizando circuitos no estin grabadas, pero
las mas tipicas son "ANDS" (1979), una confluencia de ruidos
"Tudorianos” y "Coordinadores” del tipo que utilizaba Chris-
tian Wollf, insertos en los circuitos. Varias de las ideas centrales
de esta pieza fueron luego adaptadas a mi trabajo con compu-
tadoras "Little Spiders"(1982) —"pequefias arafias’- (disponible
en mi disco "Going Out With Slow Smoke").

Una vez dije (en una charla en la universidad técnica de Ber-
lin) que, luego de mudarme de nuevo a Nueva York, pasada mi
escuela de graduacién y un ano en San Francisco, mi misica se
habia tornado menos "abstracta” y més referencial. Supongo
que uno puede pensar acerca de ella como cambiando de una
estética modernista a una posmodernista. De misica "encon-
trada" en los circuitos, pasé a trabajar con material sonoro "en-
contrado”.

No tenia interés en la composicién de cintas, y mi pase de la
GENERACION de sonido al PROCESAMIENTO de sonido fue
posible gracias a los accesibles delays digitales y los samplers
que podian ser adaptados para sampleo en vivo y transforma-
cion de la sefial sonora. "Devil s Music” (1985)—-"Miisica del Dia-
blo"-, es un buen ejemplo de esta etapa de mi trabajo, el sam-
pleo en vivo y la transformacién de sefiales de radio debe mas
a "Imaginary Landscapes #4" de John Cage que a "Kurzwellen"
de Stockhausen o la tradicién francesa de musica concreta. En
esta pieza tomé decisiones que afectan las performances basa-
do en el gusto personal, mas que en la indeterminacién, pero
sin embargo hay un elemento de azar en esta pieza en la medi-
da en que atravieso el dial de la radio tratando de encontrar el
trozo de sonido perfecto. Solia decir que la radio es el sinteti-
zador mas poderoso del mundo: puedes encontrar cualquier
sonido que deseas, el Ginico problema es si puedes encontrar el
sonido que deseas CUANDO lo deseas — éste es el desafio que
enfrenta el ejecutante de "Devil’s Music".

De material sonoro encontrado pasé luego a trabajar con "mi-
sicos encontrados”. "100 of the Worlds Most Beautiful Melo-
dies” —"100 de las melodias mas bellas del mundo”—, utiliza mi

"electrénica impulsada por trombén": un hibrido casero de
tecnologia digital y actstica que es un "instrumento sin voz", di-
senado para sampleo en vivo y procesamiento de senales. En el
escenario yo permanezco mudo hasta que otro misico comien-
za a tocar, momento en el que puedo tomar, extender y modi-
ficar algunos segundos de su sonido produciendo muchas pe-
queiias variaciones. Este instrumento pone el foco en la misi-
ca improvisada, de la cual yo habia huido hasta ese momento
por (entre otras cosas) tener "demasiadas notas".

Toda mi musica puede probablemente ser generalizada por la
critica de mi esposa del campo de la sociologia "una perspicaz
mirada de lo obvio". Desde mi temprana parlisis compositiva
bajo el influjo de Cage, he pasado la mayor parte de mi carrera
musical bajando la velocidad y revelando los detalles de efimeros
eventos sonoros, persiguiendo quizas la pregunta ":Qué exacta-
mente hace de un sonido un sonido musical?"

b

Volviendo a mis dias de estudiante, el curso introductorio de Al-
vin Lucier culminé con una performance piblica, dada por la
clase entera, de "Cartridge Music", éste fue mi debut como miisi-
co elctronico. Para mi los sonidos y Ia tecnologia de "Cartridge
Music" son la fundacién de la miisica electrénica americana. Pue-
do rastrear su influencia a través de Tudor (especialmente "Rain-
forest”, que ejecuté durante varios afios) hasta la escena de circui-
tos electronicos caseros de fines de los “70, los improvisadores de
los "80, Ia proliferacién de vetas "noise" en la misica pop y las olas
de "musica de micréfonos de contacto” que aparentemente
emergen cada 5-10 afios. Si el feedback es la amplificacién del si-
lencio, "Cartridge Music" es la amplificacién del casisilencio, de
lo muy pequeiio, es el primer paso atras hacia el mundo "real” del
"hacer-misica”, més que del sélo dejarla ocurrir.

Recientemente he ensenado esta pieza a Dj’s Berlineses de la
escena Techno y Electrénica (fue ejecutada en 1999 en Berlin
y en Karlsruhe) y a mis alumnos de la escuela de arte del Insti-
tuto de Chicago. Me ha asombrado la frescura de las nuevas
realizaciones (objctos completamente mesperados utilizados
como fuentes de sonido en las capsulas) y la riqueza que un
moderno equipo de sonido (6 canales con subwoofers) ofrece,
comparada con los pobres parlantes disponibles para nosotros
en 1972

En 1972 yo no sélo estaba tratando de convertirme en un com-
positor sino también en un "perfomer”, mientras me "des-con-
vertia’ como ejecutante de un instrumento tradicional. "Car-



tridge Music" fue la primer pieza de miisica electrénica ejecu-
tada en vivo que encontré escrita para "no-musicos". Nueva-
mente, una experiencia liberadora.

Cage vino a Wesleyan el aiio siguiente a ver una performace de
Greta Sultan de su obra "Atlas Ecliptalis”. En una sesién de pre-
guntas y respuestas durante su estadia en la universidad le pre-
gunté porque habia vuelto ala utilizacién de instrumentos con-
vencionales y el virtuosismo, luego de haber creado nuevos (y
politicamente correctos) terrenos con piezas como "Cartridge
Music”. Me contesté que, a la par que el se sentia atraido por
las ramificaciones socio-politicas de "Cartridge Music", muchos
musicos se le acercaban pidiéndole piezas, ¥ que se habja dado
cuenta que "Si no escribo algo para ellos probablemente ten-
gan que tocar algo peor". En su fase semi-maoista de aquella
€época, creo que Cage se vio a él mismo como dando un empleo
adecuado para estos anacrénicos, pero a pesar de ésto altamen-
te calificados, trabajadores musicales.

Varios anos mis tarde, en un vagoén restaurant de Berlin a Lu-
cerna, donde organizabamos nuestro segundo "Whistling Fes-
tival” -"festival del silbido", le pregunté a mi buen amigo Matt-
hias Osterwold (pianista ¥ curador de nueva miisica), qué di-
reccién creia que yo debia enfatizar en mi masica. En ese mo-
mento yo estaba trabajando simultineamente en obras electro-
nicas solistas, instalaciones sonoras, proyectos de improvisacién
y obras para ensembles, por lo general con utilizacién de elec-
tronica. él me contestd, "Hacé musica que los misicos disfru-
ten tocando: Yo amo a Bach, pero amo TOCAR Chopin, la ma-
nera en que se siente bajo mis dedos..."

Estas respuestas de Cage y Osterwold han sido mis gemelas
guias en la relacién con los miisicos desde ese entonces: la ma-
yor parte de los musicos quiere musica para tocar (a pesar del
hecho de que a veces se muestren reacios cuando les muestro
mis partituras), sobre todo si la musica es en algiin modo pla-
centera de tocar. De algun modo entonces, curiosamente, el
trabajo "Ur-electrénico” de Cage en "Cartridge Music" también
ha influenciado mi trabajo actistico significativamente.

* % ok

Me encontré con Cage varias veces mientras estudiaba en Wes-
leyan. Toqué en algunos de sus conciertos alli, e incluso él me
nombré en uno de sus ensayos en "M."

A partir de su sugerencia fui invitado a participal" de un evento
Cunningham en Westbeth en 1978 6 79. Lo vi frecuentemente

en eventos piblicos en Nueva York durante los ochentas. En-
tonces en cierto momento de principios de los “80 Tudor sugi-
rié que yo realizara otro evento Cunningham pero menciond,
un poco avergonzado, que Cage (como director musical) insis-
tia ahora en esuchar misica "representativa” de los composito-
res que estaban siendo considerados. Le mandé mi reciente
disco "Let The State Make The Selection” (en Lovely records)
y recibi una llamada telefénica de Cage preguntandome si po-
dia encontrarme con él para una charla. Luego de un rato de
charla me dijo que mi musica era "irritante"”, lo cual me tomé
completamente por sorpresa. Un poco de insistencia de mi
parte reveld el crimen que habia cometido: la guitarra eléctri-
ca. El disco incluja dos composiciones que utilizaban mi "guita-
rra eléctrica invertida”, el dibujo de Ia tapa incluia también una
guitarra roja y habia una foto de varios musicos en la contrata-
pa con una guitarra en la mano. Curiosamente, a la escucha,
los instrumentos son casi irreconocibles como guitarras, pero
me pregunto si Cage habia llegado tan lejos. Roja o no, tuve la
impresién de que las guitarras eléctricas eran una bandera de
alerta para Cage, especialmente luego de sus confrontacién
con Glenn Branca en "New Music America” en Chicago. Enton-
ces ningun evento para Nic.

Fue un momento algo traumitico, de esos en que uno siente
como si tuviera "pies de arcilla”. Luego de una vida tratando
de erradicar el gusto personal, no sélo en su composicion sino
en su habitual arenga a la comunidad experimental en general,
las grietas comenzaban a verse. Tenia sus preferencias. Sabia lo
que le gustaba y lo que no. No era un dios. Era un ser humano.
Un viejo ser humano.

A pesar de eso quedamos en buenos términos, aunque guardé
un amargo recuerdo de nuestra Gltima conversacién. Mas (ar-
de me pregunté mi opinién acerca del proyecto "Generator"
de Ken Montgomery (yo habia tocado en sus presentaciones
en Nueva york varias veces y habia hecho una instalacién para
€l). Elogié su laboriosidad, en un tiempo de creciente apatia y
recursos menguantes en el downtown neoyorquino. Unos me-
ses después la fundacion de Cage le dio a "Generator” una muy
necesaria y completamente inesperada ayuda econémica que
permitié a Montgomery expandir en gran medida sus activida-
des. Me mudé a Amsterdam poco despues y no volvi a ver a Ca-
ge de nuevo antes que muriera. .



	CageEnMiVida
	CageEnMiVida2
	CageEnMiVida3

